Как-то неправдоподобно быстро спешащий к финалу год совершенно точно порадовал по-настоящему хорошими фильмами. Да, всеобщий кризис продолжается, но кино – живёт, да и мы все, собственно, тоже. Пусть ритм жизни далёк от стабильного, уверенного и спокойного, однако…
Допустим, вы ещё не смотрели «Аритмию» режиссёра Бориса Хлебникова, но абсолютно узнаваемую историю представите легко. Молодая семья врачей из нестоличного города снимает маленькую квартиру без претензий, живёт в стиле «много работы, но мало денег», часто не совпадает в сменах, в их съёмных метрах не исключены шумные сабантуйчики со спиртным и с друзьями-коллегами. Бытовые сцены, перемешанные с эпизодами из рабочих будней главного героя, работающего на скорой – вот на этом, в основном, и построен фильм.
И своей «некиношной» точностью без красивостей «Аритмия» чем-то даже похожа на… реалити-шоу.
Чтобы написать сценарий, Борис Хлебников и Наталья Мещанова собирали настоящие истории, рассказанные докторами скорой. А эпизод, где доктора подстанции идут на конфликт с начальством, «новой метлой», которая требует беспрекословного и неукоснительного соблюдения регламентов работы, принятых чиновниками, но не всегда принимаемых ситуацией, от которой может зависеть жизнь пациента – он вообще «рентген» больной для нашего времени темы.
И новый начальник (Максим Лагашкин) – типаж вполне узнаваемый. Неглуп. Коллективу понравиться хочет. И свято верит, что инструкции подлежат исполнению, потому что их неисполнение чревато «головняками». Связывает «Аритимию» с реальностью и тот факт, что у неё был консультант: действующий врач скорой помощи Ярославля, где кино и снимали, Дмитрий Моисеев.
Но у Бориса Хлебникова получился, к счастью, не слепок с нашей не всегда прекрасной действительности, а очень хороший фильм. То самое искусство, которому по штату положено душу бередить. И не зря так высокого «Аритмию» оценили на «Кинотавре» (и «Гран-при», и приз зрительских симпатий). Я, честно говоря, жалею, что в Канны на фестиваль выбрали всё-таки «Нелюбовь» Звягинцева, а не «Аритмию». По мне, «Нелюбовь» всё-таки холодновата. «Аритмия» для меня – от сердца, что ли, а не по расчёту. И работа её знаменитого уже оператора Алишера Хамидходжаева запоминается.
Снято так, что выражения глаз героев забыть невозможно.
Тот самый молодой доктор скорой Олег (Александр Яценко) на работе и после неё – два разных человека. На работе – это решительный профи с очень внимательными глазами и не боящийся принимать решения. А вне работы – это инфантильный шалопай с глазами потерявшегося щенка, часто пьяный и ростом меньше жены. Жена Катя (Ирина Горбачёва) воспринимается женщиной крупной и жёсткой. Муж её вряд ли дослужится «до чина», а она, вероятнее всего, да. Своего сложного Олега она любит. Но, как любой женщине, ей хочется много значить для своего мужчины. Хочется понимания, живых реакций, его взрослых поступков. Да где ж их взять? Катя подаёт на развод.
…Я уже начала говорить о выражениях глаз. Крупный план в этом фильме – один из главных, на мой взгляд, героев. У инфантильного вне работы Олега смена выдалась на славу. Вместе с коллегой (Николай Шрайбер) он на вызове у пожилой дамы. Дама, как водится, по рекомендации знакомой приняла препарат, от которого начала умирать от аллергии. Это так страшно: воздух есть, а его не хватает! Доктора купируют приступ, надевают кислородную маску. Но тут диспетчер напоминает по рации, что время на вызов истекло и нужно ехать дальше. А глаза старухи просто умоляют её не бросать. И Олег принимает решение: вынимает батарейку из надоедливой рации. И выходит на связь только тогда, когда пациентке становится действительно лучше.
А следующая пациентка не смогла дождаться вызова. Умерла. Тоже пожилая женщина. Жаловалась с утра на больное сердце. И вызови доктора она сразу… Но это тоже сплошь и рядом – больные тянут до последнего, не желая сдаваться врачу, предоставляя ему возможность спасать пациента в режиме цейтнота. И вот так получилось, что от перемены бабушек борьбу со смертью доктор Олег не выиграл. Одну – спас, вторую – проигнорировал. И что тут объяснять абсолютно взрослому сыну умершей? Медики всё равно окажутся виноватыми.
Простой, без «чернухи» и «красивостей» фильм – искусство, потому что заставляет думать, искать свои ответы на вопросы.
Вот работа доктора на скорой, у которого сердце не умеет биться равнодушно-ровно, – сплошной выбор, сплошной стресс. Однако постоянно жить в таком состоянии, когда от твоего выбора зависит многое – это невозможно. Это – с ума сойти! Люди всё-таки не всемогущие Боги, и порой хочется освободиться от этой обязанности взрослого человека – принимать решения. Вот и живут в Олеге отчаянный доктор и инфант обыкновенный, способный расплакаться на груди решительной жены. Козьма Прутков ещё говорил, что специалист подобен флюсу.
У Олега – перекос, нессиметричность профессионального и личного миров.
И мир профессиональный для него более родной. А вообще, должен ли мир личный всенепременно быть шире и весомей, чем мир профессии? Что, если вне работы далёкий от образа ангела-спасителя Олег не превращается в инфанта, а остаётся человеком взрослым и мужественным? Это ведь человек по-настоящему взрослый и сильный может себе позволить не прятаться за рамки стандартов. Он просто живёт. И пусть ритм его жизни не всегда ровный. Но это настоящая жизнь.
Сильная и взрослая Катя, похоже, нашла силы признаться себе, что Олег ей нужен по-прежнему. И с работы доктора Олега не уволили. Он мчится на вызов. Сосредоточенное выражение лица. Умные и добрые глаза почти ангела. Почти ангельская профессия, которой служат не ангелы, а люди с грехами и с ошибками.
Пропустите скорую! Не вставляйте ей палки в колёса.
Читайте также:
Санавиация: как работает «медицинский спецназ»?
Врач реанимационной скорой помощи: есть такая профессия