Ваш город:
18+

Анастасия Зорина

5

Человечность от слова «человек»

Авторская колонка журналиста Анастасии Зориной

Человечность от слова «человек»
Источник изображения: личный архив
Автор изображения: Алина Скитович

Помню случай зимой. На обледеневших ступеньках аптеки сидела пожилая бабушка. Проезжающие машины спускались вниз к кольцу, останавливаясь перед светофором на перекрестке. За 25 секунд люди быстро перебегали широкую грязную дорогу. Бабушка просто сидела. Прохожий наклонился и дал ей немного денег. А я просто прошла мимо, чтобы в ТЦ сделать копии документов. Послышалось: «Спасибо, спасибо большое! Я потеряла кошелёк и теперь даже молока с хлебом купить не могу». Удивительно, её голос был мягким.

На обратном пути снова увидела её. Почему-то мне стало стыдно. Рука в кармане пуховика нашла мелочь. Монеты упали на чёрную шапку, оказавшись рублями, среди которых лежал пятак. Я смутилась, а она продолжала благодарить. Где поблизости находится магазин? Вспомнила, что недавно проходила мимо ларька с хлебом. Пирожки, булочки, пироги, пирожные. Батон. После стука окошко открыла женщина как будто из двухтысячных со светлыми волосами и в синем фартуке.

…Тёплый. Интересно, он согреет ее руки? Возвращаясь, прикрыла хлеб бумагой, машинально протянула ей. Никогда не видела человека, который бы так радовался хлебу за 24 рубля. Захотелось убежать. Даже на ее лицо не смогла посмотреть. Вслед она говорила благодарности. Так странно. Других людей словно не существовало.

Может, стоило купить ей горячего чаю. На улице холодно. Или молока, картошки и чаю. Из всего только молоко дорогое. Должно выйти около двухсот рублей. Для меня эти деньги не так необходимы, а у нее простой хлеб вызвал такую радость. Может, еще кто-то ей поможет. Остановилась. Стоит ли вернуться? Но все же пошла домой. Почему помощь вызвала во мне чувство стыда, и я убежала? Да, что здесь такого позорного? 

...В день, когда папы не стало, я попросила медсестру помочь мне положить его на кровать, а она кинула папу на койку и с надменной фразой «ему недолго осталось» быстро ушла. Почему мой отец в последние часы жизни захлебывался в собственной рвоте и терпел ужасную боль? Он постоянно ездил в больницу, три раза в месяц к онкологу. Часто перед ним заканчивался прием других пациентов и ему говорили: «Приходите в следующий раз», или он просто не мог вынести боль и тошноту, пока ожидал своей очереди, и уезжал домой. А когда удавалось зайти в кабинет, ему говорили: «У вас всё хорошо. Почему вы сюда пришли?» или направляли к другому врачу, а тот посылал обратно с кучей новых анализов.

…Отмотаем назад на четыре месяца. У дедушки рак желудка. Что сделали врачи: разрезали, зашили, сказали, что «он умрёт»,  и пошли заполнять бумаги, поставили капельницу и никаких других действий не последовало. Медсестры нехотя смотрели на его высохшее тело, а в хоспис была очередь на полгода. Дедушка умер от голода дома, по судмедэкспертизе — остановка сердца и ни одной заметки о том, что стало причиной.

Понимаю, почему моя бабушка, которой 85 лет, боится ложиться в больницу для поддержания здоровья или считает бессмысленным идти к врачам. Ей скажут одно: «Для вашего возраста вы отлично держитесь». 

Конечно, врачам тоже трудно: их заваливают бумагами, нехватка лекарств, маленькие зарплаты, давление от начальства и целая куча норм и штрафов. В детстве летом или осенью меня клали в больницу, от скуки помогала медсестрам на посту заполнять тетради для каждого лекарства и слушала их жалобы. Когда делала флюорографию перед возвращением в общежитие, врач рассказал, что его зарплата составляет 18 тысяч несмотря на то, что он совмещает работы. Зная об этом, я не могу сердиться на врача, хирургов с онкологом, на сотрудников скорой.

Я могу понять мужчин, которые лежали с папой. Тяжело смотреть на беспомощного и на его семью. Один быстро выписался, другой, несмотря на операцию на ногах, сбежал на улицу, третий попросил наушники и отвернулся к стене.  Хотя, когда я собирала вещи, он растерянно стоял у окна и задавал глупые вопросы, а потом подарил три книги.

В этом же отделении была ещё одна медсестра. После беготни в поисках того, кто сможет измерить пульс, меня отправили за дверь, где я рухнула на пол. Она растерянно наклонилась, взяла меня за руку и робко спросила: «Ты же понимаешь, что он больше не чувствует боли? Всё хорошо». И быстро убежала. Только после этих слов мне удалось позвонить родным, а потом зайти в палату. 

...Та бабушка зимой была рада простому хлебу. Один участливый вопрос помог мне выдержать всё. Невпопад сказанные слова и три книги подбодрили меня. А что можно сказать о счастье пациента, который не чувствует себя бременем для семьи, о пациенте, который не чувствует вину перед своими родственниками и соседями по палате за то, в чем он в принципе не виноват? А чувствует хоть немного комфорта и уважения. Чувствует человечность, которая от слова «человек».

Знаете, что объединяет прохожих и медицинский персонал? У них нет времени и слишком много дел. Когда мы начали чувствовать стыд и неловкость, помогая кому-то?                                                                                                                                                                                                                                            


Оценить материал

Вернуться ко всем статьям

Комментарии 0
Подписаться на комментарии
Добавить комментарий
Читайте также